Ajal

Mungkin banyak diantara teman-teman bertanya, apakah menyakitkan tak punya sosok ayah di sampingmu? Sebuah pertanyaan umum yang mereka lontarkan pada kami. Jawabannya, tidak. Papa memang pergi untuk selamanya, namun beliau tetap hidup di hati kami. Bayang-bayang Papa masih kuingat, dan itu lebih dari cukup. 

Meninggalkan atau ditinggalkan, kau pilih yang mana? Tak ada. Ditinggalkan atau meninggalkan sama-sama menyakitkan kurasa. Saat kau ditinggal, maka perlahan kekosongan mengisi ruang hidupmu. Seseorang yang selalu kau nantikan senyumnya di pagi hari, kini tak ada lagi. Tak ada lagi yang menepuk pundakmu sekedar menyemangati. Jua tak ada yang menggenggam jemari kecilmu sembari menguatkan. Orang itu telah pergi untuk selamanya.  

Meninggalkan? Aku tak sanggup membayangkan seperti apa rasanya itu. Kau pergi tanpa siapa pun. Keluarga, sahabat baik, kemana mereka? Mereka tak bisa menemani perjalananmu. Belum waktunya bagi mereka. Kau dipaksa melepas genggaman tangan mereka, membawa amalmu, dan mempertanggungjawabkan segala perbuatanmu seorang diri. Ya Robbi. Seberapa menakutkan alam barzah yang menanti? 

Hari ini, aku bicara mengenai ajal. Tak ada yang tahu kapan ia akan datang menyambar. Yang kutahu, ia selalu mengintai, menunggu saat itu akan tiba. Ajal memisahkan aku dan Papa. Dunia kami telah berbeda, dimensi kami berlainan. Ajal selalu menjadi topic yang dipinggirkan, membuat setiap manusia menggigil ketakutan. Satu hal yang pasti, siap atau tidak, ajallah yang akan mengakhiri hidup kita di dunia. Ajal juga menjadi pintu masuk ke syurga atau neraka-Nya. Aku berharap, kita kelak kembali pada-Nya dalam keadaan husnul khotimah. 

Ya Allah. Aku amat takut dengan ajal.

Jika kau menghindar, maka ia malah mengejar

Hidup itu sederhana

Bukankah hidup hanya menunggu giliran? 

Kelahiran dan kematian adalah sesuatu yang tak dapat kau tolak

Itu wajar! 

Namun, mengapa aku amat takut?

Teramat takut.

Ya Allah, beratkan amalku.

Ampuni dosaku. 

Lindungi aku dari azab-Mu 

Sayangi aku dengan rahmat-Mu

Ya Allah, aku takut.